
  


  
    
  


  
    Emily Dickinson fue una mujer inteligente, rebelde y culta que, en su encierro voluntario en la habitación de su casa en Amherst, construyó una de las obras más sólidas de la literatura universal.


    Como señala Juan Marqués en la presentación, sus poemas «además de ser escritos, en principio, exclusivamente para la inmensa minoría de sí misma, fueron, a un tiempo, complicadísimos y simples, alegres y tristes, transparentes y enigmáticos. Son poemas que acompañan y ayudan a vivir a quien los lee, que enseñan a observar mejor, que obligan a ser más compasivo».
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  Presentación


  La poesía, dicen, es la memoria del mundo. Sin ella, añaden, no seríamos capaces de comprender bien el pasado, no sabríamos cómo se ha constituido el presente y estaríamos completamente indefensos ante las puertas del futuro. La verdadera poesía, aseguran, no sólo debe servir para agitar el planeta sino que de hecho no ha dejado de sacudirlo durante siglos y ha forzado o acelerado grandes cambios. Al parecer la poesía, aunque nadie la lea, penetra en las conciencias y en las naciones y da enérgicos empujones a la Historia, inventa y derriba dioses, funda y destruye regímenes políticos, declara guerras y mueve montañas… Y lo cierto, sin embargo, es que los más sublimes y profundos poemas que se escribieron en un siglo tan aparatoso, tremendista y sobreactuado como el XIX fueron escritos en la pequeña ciudad norteamericana de Amherst por una de las más sigilosas y solitarias mujeres de las que haya quedado noticia.


  Además de ser escritos, en principio, exclusivamente para la inmensa minoría de sí misma, los de Emily Dickinson fueron, a un tiempo, poemas complicadísimos y simples, alegres y tristes, transparentes y enigmáticos. Son poemas que acompañan y ayudan a vivir a quien los lee, que enseñan a observar mejor, que obligan a ser más compasivo. En los mismos fecundos años en que los Estados Unidos, impulsados por el trascendentalismo de Emerson, producían los ensayos civiles y selváticos de Thoreau, la inquisitiva narrativa psicológica de Hawthorne, el prodigio inmortal de Moby Dick o los voluptuosos y magníficos poemas de Whitman, Dickinson iba tejiendo otro tipo de épica, basada en la gloria de lo pequeño, el misterio de lo cotidiano, la universalidad de lo doméstico y de lo privado, la insuperable incomprensibilidad de lo inmediato. Las cosas esenciales de la vida suceden a diario y nunca entenderemos que todo se repita, que haya ciclos y renovación y que en el fondo todo, tanto lo cercano como lo remoto, permanezca intacto ante las sucesivas generaciones de ojos que lo saben escrutar, que siempre han sido pocos, ya que se diría que hay que haber nacido con un don especial para saber ver y decir las cosas evidentes.


  «Haber sido inmortal trasciende el llegar a serlo», escribió en una de sus cartas, y ése, como tantos de sus poemas más apegados a lo terrenal, es el testimonio de alguien que supo llegar a la plenitud a través del dolor y el aislamiento. Nunca una persona tan introvertida, tan melancólica y tan familiarizada con la muerte («canto —afirmó— como hace el Niño junto al Cementerio: porque estoy asustada») habrá producido palabras más dichosas, más consoladoras, más definitivas sobre la maravilla de estar vivos aquí y ahora. Y, a pesar de que creía que «de nuestros actos más grandes somos ignorantes», parece que ella, aunque insegura, era consciente de la grandeza de lo que estaba haciendo, ayudada por una soledad interior del tamaño del universo, una forma muy particular de entender a su Dios, una portentosa capacidad de observación, una angustiosa autoexigencia y un afán de perfección que, a su modo, no es menos ambicioso que la obra megalómana —por totalizadora y torrencial— de Whitman. «Mi Tarea es la Circunferencia», llegó a escribir en otra carta a T.W. Higginson, su principal corresponsal.


  Reproducimos aquí veintisiete de los mejores poemas de Dickinson, es decir, algunos de los más exactos y más perfectos poemas que se hayan escrito nunca en cualquier idioma, acercados esta vez hasta nosotros por medio de la sensibilidad poética de Enrique Goicolea, y acompañados por las ilustraciones que el talento de Kike de la Rubia ha creado para esta edición, que querríamos que sirviera para dar nuestra despedida a Carlos Pujol, autor de la más hermosa versión de Dickinson al castellano, y también para dar a Bruno Marqués Rodríguez la bienvenida a una existencia tan mágica y sorprendente como ésta, y a un mundo que es lo suficientemente extraño y sencillo como para producir poemas tan conmovedores como los que nos esperan al pasar esta página.


  Su autora supo decirlo mucho mejor:


  
    […]


    Jugarán otros niños en el prado,


    dormirán bajo tierra otros cansancios;


    pero la pensativa primavera


    como la nieve llegará a su tiempo.

  


  
    Juan Marqués


    Madrid, febrero de 2012
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  135


  
    El agua se aprende por la sed;


    la tierra, por los océanos atravesados;


    el éxtasis, por la agonía.


    La paz se revela por las batallas;


    el amor, por el recuerdo de los que se fueron;


    los pájaros, por la nieve.

  


  
    
  


  142


  
    ¿De quién son estas camitas —les pregunté—


    que en los valles están?


    Algunas sacudieron sus cabezas


    y otras sonrieron,


    pero ninguna respondió.


    Tal vez no oyeron —dije—.


    Preguntaré de nuevo.


    ¿De quién son las pequeñas camas


    que, tan juntas, en la llanura están?


    La más pequeña, un poco más allá,


    es de Margarita.


    Cerca de la puerta, para despertarse el primero,


    el pequeño Diente de León.


    La de Iris, y la de Aster;


    la de Anémona, y la de Campanilla;


    la de Bartsia, con la manta roja;


    y la de Narciso, el regordete.


    Mientras tanto, en muchas cunas,


    movía Ella, ligero, su pie;


    susurrando la más linda nana


    que jamás a un niño arrulló.


    ¡Silencio! Epigea se despierta.


    Crocus mueve sus ropitas.


    Rododendro tiene las mejillas carmesí,


    ¡está soñando con los bosques!


    Después, volviéndose con cuidado,


    dijo: «Es su hora de dormir.


    Los abejorros las despertarán


    cuando estén los bosques rojos,


    en abril».
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  156


  
    Me quieres. Estás segura.


    No temeré equivocarme.


    No me despertaré engañada


    una sonriente mañana


    para descubrir que la luz del sol


    ha desaparecido,


    que los campos están desolados,


    ¡y que mi amada se ha ido!


    No debo inquietarme. Estás segura.


    Nunca llegará esa noche


    en que, asustada, corro a casa, a tu lado,


    y encuentro las ventanas oscuras,


    y que no está mi amada.


    ¿Estás segura? ¿Nunca llegará?


    Asegúrate de que estás segura.


    Sabes que lo soportaré mejor ahora,


    si me lo dices así,


    que si, cuando la herida haya curado,


    en este dolor que tengo,


    me hieres otra vez más.
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  169


  
    Mirar en la cajita de ébano, con devoción,


    cuando los años han pasado,


    sacudiendo el aterciopelado polvo


    que los veranos han posado.


    Levantar una carta hacia la luz,


    oscurecida ahora, con el tiempo;


    repasar las palabras desvaídas que,


    como el vino, un día nos alegraron.


    Tal vez, encontrar entre sus cajoncillos


    la arrugada mejilla de una flor,


    recogida hace mucho, una mañana,


    por una galante mano desaparecida.


    Un rizo, quizás, de frentes


    que nuestra constancia olvidó;


    tal vez, un antiguo adorno


    de una moda que ya pasó.


    Y después, dejarlos reposar de nuevo,


    y olvidarnos de ellos,


    como si la cajita de ébano


    no fuera asunto nuestro.
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  231


  
    Dios concede a los laboriosos ángeles


    tardes libres para jugar.


    Me encontré con uno,


    olvidé a mis compañeros,


    todo, inmediatamente, por él.


    Dios llama a los ángeles, puntualmente,


    a la caída del sol.


    Perdí al mío.


    ¡Qué aburridas las canicas


    después de haber jugado a las coronas!
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  254


  
    «La esperanza» es esa cosa con plumas


    que se posa en el alma


    y canta una canción sin letra


    y nunca, nunca se calla.


    Y más dulce suena en el temporal,


    y fuerte debe ser la tormenta


    que pueda acallar al pajarillo


    que a tantos consuela.


    Lo he oído en las tierras más frías


    y en los más exóticos mares,


    aunque jamás me pidió una migaja,


    ni en las mayores adversidades.

  


  35


  
    Nadie conoce esta pequeña rosa.


    Podría haber sido una peregrina


    si no la hubiera cogido yo de los caminos


    y te la hubiera ofrecido a ti.


    Sólo una abeja la echará de menos,


    sólo una mariposa,


    apresurándose tras un largo viaje


    para descansar en su regazo.


    Sólo un pájaro se preguntará dónde está.


    Sólo una brisa suspirará.


    ¡Ah, pequeña rosa, qué fácil,


    para alguien como tú, morir!

  


  288


  
    Yo no soy nadie. ¿Quién eres tú?


    ¿También tú no eres nadie?


    ¡Entonces ya somos dos!


    ¡No lo digas! Lo pregonarían, ya sabes.


    ¡Qué aburrido ser alguien!


    ¡Qué ordinario! Estar diciendo tu nombre,


    como una rana, todo el mes de junio,


    a una charca que te contempla.

  


  
    
  


  298


  
    No puedo estar sola,


    pues me visitan multitudes;


    incontables visitantes


    que irrumpen en mi cuarto.


    No tienen ropas, ni nombres,


    ni tiempo, ni país;


    tienen casas compartidas,


    como los gnomos.


    Su llegada puede ser anunciada


    por mensajeros, en lo interior;


    su partida, no,


    pues nunca se marchan.
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  335


  
    No es que morir nos duela tanto.


    Es vivir lo que más nos duele.


    Pero morir es algo diferente,


    un algo detrás de la puerta.


    La costumbre del pájaro de ir al Sur


    —antes de que los hielos lleguen


    acepta una mejor latitud—.


    Nosotros somos los pájaros que se quedan.


    Los temblorosos, rondando la puerta del granjero,


    mendigando su ocasional migaja


    hasta que las compasivas nieves


    convencen a nuestras plumas para ir a casa.
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  342


  
    Por fin llegará el verano.


    Señoras con sombrillas,


    señores que pasean con bastones


    y niñas con muñecas


    colorearán el pálido paisaje


    como si fueran un ramillete brillante.


    Tras espesuras de blanco intenso


    yace hoy el pueblo.


    Las lilas se balancearán con su carga púrpura,


    inclinadas por los muchos años.


    Las abejas no desdeñarán la canción


    que zumbaron sus antepasados.


    La rosa silvestre que se abre en el pantano


    y el aster de la colina


    despliegan sus eternas formas.


    Y las firmes gencianas se agitan.


    Hasta que el verano guarde su milagro,


    como las mujeres guardan su vestido


    o como los sacerdotes recogen los ornamentos


    una vez que el Sacramento ha concluido.

  


  347


  
    Cuando la Noche está casi acabada


    y el Amanecer se aproxima tanto


    que podemos percibir las distancias,


    es tiempo de alisarnos el pelo


    y acariciarnos las mejillas.


    Y preguntarnos cómo pudimos preocuparnos


    por esa vieja y desvanecida Medianoche


    que, hace sólo una hora, nos aterrorizó.

  


  
    
  


  354


  
    Salió una mariposa de su capullo


    como sale una dama de su casa una tarde de verano;


    yendo de aquí para allá;


    sin rumbo, según parecía,


    excepto vagar por ahí


    en un caprichoso deambular


    que los tréboles comprendían.


    Su bonita sombrilla fue vista cerrándose


    en un campo donde los hombres segaban heno;


    después, luchando denodadamente


    contra una nube adversa;


    y allí donde otras, delicadas como ella,


    parecían no ir a ningún lugar


    en una circunferencia sin propósito,


    como un espectáculo tropical.


    Y mientras la abeja trabajaba,


    y mientras la flor celosamente brotaba,


    esta holgazana multitud


    las desdeñaba desde el cielo.


    Hasta que el ocaso se extendió,


    una constante marea,


    y los hombres que segaban el heno,


    y la tarde, y la mariposa,


    desaparecieron en el mar.

  


  404


  
    ¡Cuántas flores mueren en el bosque


    o se marchitan en la colina


    sin el privilegio de saber


    que son hermosas!


    ¡Cuántas entregan su anónima semilla


    a una brisa cualquiera,


    ignorantes del cargamento escarlata


    que a otros ojos lleva!

  


  
    
  


  
    
  


  425


  
    Buenos días, Medianoche.


    Vengo a casa.


    El Día se cansó de mí.


    ¿Cómo podría yo cansarme de él?


    La Luz del Sol era un lugar placentero.


    Yo quería quedarme,


    pero el Día ya no me quiere.


    Así que, ¡buenas noches, Día!


    ¿Puedo mirar cuando el poniente


    se tiña de rojo? ¿Puedo?


    Las montañas tienen entonces


    un aire que estremece el corazón.


    Tú no eres tan hermosa, Medianoche.


    Yo elegí el Día,


    pero acoge, por favor, a una Niña


    a la que él rechazó.

  


  436


  
    El viento llamó con golpecitos,


    como un hombre cansado.


    Y, como una anfitriona, yo


    contesté resuelta «Entra».


    Entró entonces en mi habitación.


    Un veloz convidado, sin pies,


    a quien ofrecer una silla


    era tan imposible


    como ofrecer un sofá al aire.


    No tenía huesos que lo sostuvieran.


    Su hablar era como la arremetida


    de numerosos colibríes a la vez,


    desde un fabuloso arbolillo.


    Su apariencia, la de una ola.


    Sus dedos, al pasar,


    producían una música, como melodías


    que salían trémulas de un cristal.


    Hizo la visita, también revoloteando;


    luego, como un hombre tímido,


    dio de nuevo unos golpecitos, de forma presurosa;


    y yo me quedé sola.

  


  
    
  


  445


  
    Fue justo en esta época, el año pasado, cuando morí.


    Me acuerdo que oí el maíz,


    cuando me llevaban, junto a las granjas.


    El maíz tenía aún los penachos erguidos;


    pensé qué amarillo estaría


    cuando fuera al molino Richard.


    Y, entonces, quise salir,


    pero algo me lo impedía.


    Imaginé lo rojas que se verían las manzanas


    en los claros de los rastrojos,


    y las carretas, parándose por los campos


    para recoger las calabazas.


    Me preguntaba quién me añoraría menos


    y, cuando llegara el Día de Acción de Gracias,


    si Padre pondría tantos platos


    como solía poner siempre.


    Y si estropearía la alegría de la Navidad


    el que colgara tan alto mi calcetín,


    tanto que ningún Santa Claus pudiera


    llegar hasta una altura así.


    Todas estas cosas me apenaban,


    así que intenté pensar lo contrario.


    Cómo, por esta época, algún día perfecto,


    ellos vendrían a mi lado.

  


  449


  
    Yo morí por la Belleza,


    pero apenas estaba colocada en la tumba,


    cuando uno, que murió por la Verdad,


    fue tendido en un cercano lugar.


    Me preguntó en voz baja «por qué había muerto».


    «Por la Belleza» —respondí—.


    «Y yo por la Verdad. Ambas son la misma cosa.


    Somos hermanos» —dijo él—.


    Y así hablamos desde nuestros aposentos,


    como parientes que se encuentran en la noche,


    hasta que el musgo alcanzó nuestros labios


    y cubrió nuestros nombres.

  


  
    
  


  486


  
    Yo era la más menuda de la casa.


    Me quedé con el cuarto más pequeño.


    Por la noche, mi pequeña lámpara, un libro


    y un geranio.


    Acomodada así, podía recoger la abundancia


    que no dejaba de caer.


    Y además, mi cesta.


    Déjame pensar… sí,


    estoy segura de que esto era todo.


    Nunca hablaba, a no ser que me preguntaran;


    y entonces, escuetamente y bajo.


    No podía soportar vivir en voz alta;


    el bullicio me azoraba tanto…


    Y si no fuera porque hace mucho que pasó,


    y si los que yo conocía se hubieran marchado,


    a menudo pensé qué inadvertidamente


    podría haberme muerto yo.

  


  520


  
    Salí temprano.


    Cogí a mi perro y visité el mar.


    Las sirenas de las profundidades


    salieron para verme,


    y las fragatas, en la superficie,


    me arrojaron sus manos de cáñamo,


    creyendo que yo era un ratón


    en las arenas, atrapado.


    Pero nadie me sacó.


    Y la marea me cubrió los zapatos,


    y el delantal, y el cinturón,


    y me cubrió el corpiño también.


    Y parecía que me iba a tragar,


    como si fuera yo una gota de rocío


    en la hoja de un diente de león.


    Y entonces, yo también me moví.


    El mar me seguía de cerca.


    Sentía sus ondas de plata


    en mi tobillo; después,


    mis zapatos rebosaron perlas.


    Hasta que llegamos a la ciudad segura.


    Él parecía no conocer a nadie allí,


    y, saludándome, con una mirada poderosa,


    el mar se retiró.

  


  543


  
    Temo a la persona de pocas palabras.


    Temo a la persona silenciosa.


    Al sermoneador, lo puedo aguantar;


    al charlatán, lo puedo entretener.


    Pero con quien cavila


    mientras el resto no deja de parlotear,


    con esta persona soy cautelosa.


    Temo que sea una gran persona.

  


  
    
  


  
    
  


  604


  
    ¡Qué bueno regresar a mis libros!


    —término de los fatigados días—.


    Casi compensa la abstinencia,


    y el dolor se olvida con el placer.


    Como aromas que confortan a los invitados


    en el banquete, mientras esperan,


    esta fragancia aligera el tiempo hasta que llego


    a mi pequeña biblioteca.


    Puede haber desolación afuera,


    lejanos pasos de hombres que padecen,


    pero la fiesta suprime la noche


    y hay campanas, interiormente.


    Doy las gracias a estos Parientes del Estante.


    Sus caras apergaminadas


    nos enamoran mientras esperamos,


    y nos satisfacen al alcanzarlas.

  


  670


  
    No es necesario ser una habitación


    para estar embrujada,


    no es necesario ser una casa.


    El cerebro tiene pasillos más grandes


    que los pasillos reales.


    Es mucho más seguro encontrarse a medianoche


    con un fantasma exterior


    que toparse con ese gélido huésped,


    el fantasma interior.


    Más seguro correr por una abadía


    perseguida por las sepulturas


    que, sin luna, encontrarse a una misma


    en un lugar solitario.


    Nosotros tras nosotros mismos escondidos,


    lo que nos produce más horror.


    Sería menos terrible


    un asesino en nuestra habitación.


    El prudente coge un revólver


    y empuja la puerta,


    sin percatarse de un espectro superior


    que está más cerca.

  


  677


  
    Estar vivo es tener poder.


    La existencia, por sí misma,


    sin más aditamentos,


    es suficiente poderío.


    Estar vivo y desear


    es ser poderoso como un dios.


    Aquel que, siendo mortal,


    tal cosa consiguiera,


    sería nuestro Creador.

  


  
    
  


  695


  
    Como si el mar se retirara


    y mostrara un mar más lejano;


    y ése, otro aún más lejano;


    y el tercero no fuera sino la conjetura


    de series de mares


    no visitados por las costas;


    y estos mismos, el borde de otros mares.


    Esto es la Eternidad.

  


  791


  
    Dios dio un pan a cada pájaro,


    pero sólo una migaja a mí.


    No me atrevo a comerla,


    aunque perezca.


    Tenerla, tocarla,


    es mi doloroso placer.


    Confirmar la hazaña que hizo mío el pedacito.


    Demasiado feliz, en mi suerte de gorrión,


    para codicia mayor.


    Puede haber hambruna en torno mío


    que yo no perderé una miguita siquiera.


    ¡Tan espléndida mi mesa resplandece!


    ¡Tan hermoso mi granero se muestra!


    Me pregunto cómo se sentirán los ricos,


    los maharajás, los condes. Yo creo


    que, con sólo una migaja,


    soy soberana de todos ellos.

  


  
    
  


  824


  
    El viento comenzó a mecer la hierba.


    Con ruidos graves y amenazadores


    envió una amenaza a la tierra


    y otra amenaza al cielo.


    Las hojas se desprendieron de los árboles


    y se esparcieron por todas partes.


    El polvo se arremolinaba,


    como agitado por unas manos,


    y por el camino se alejaba.


    Las carretas se apresuraban en las calles.


    El trueno, lentamente, se desató;


    el relámpago mostró un pico amarillo


    y una lívida garra a continuación.


    Los pájaros levantaron


    las empalizadas de sus nidos.


    El ganado corrió a los establos.


    Cayó una gigantesca gota de lluvia, y luego,


    como si las manos que sujetan los diques


    se hubieran levantado,


    las aguas rompieron el cielo,


    pero pasaron sobre la casa de mi padre


    y sólo rompieron un árbol.
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    Emily Dickinson (Amherst, Massachusets, 1830-1886). Poetisa estadounidense. Pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa de su padre en su Amherst natal. Autora de una obra sencilla y profunda que la ha situado en el panteón de poetas fundacionales estadounidenses que hoy comparte con Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Excepto cinco de sus poemas (tres de ellos publicados sin su firma y otro sin que la autora lo supiera), su ingente obra permaneció oculta e inédita hasta después de su muerte.
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